最初にスキー場のパトロールとして働いた大学1年生のとき、いきなり大雪だった。いわゆるゴーロク豪雪（昭和56年）である。
除雪のためにスノーダンプを引いて滑っていた僕は、深雪に足を取られて前につんのめり、ストックのグリップで目を突いてしまった。
先輩が「失明するかもしれないぞ」と言った途端にショック症状も起こして病院に運ばれた。
ときは大晦日。搬送先は救急の当番医だった。
ところがなにか様子がおかしい。ぶつぶつ言いっぱなしなのだ。どうやら女房に逃げられて、ノイローゼになっているらしい。
しまいには「こんな忙しいときに運ばれてきやがって」と言うのだ。
温厚で誠実、さらに我慢強いあたしもさすがにぶちきれて、治療が終わってから怒鳴り散らして帰ってきた。
しかし、保険証を持ってきていなかったので自宅にいったん戻り、「おお、持ってきてやったぞ」とたたきつけて出した。
ところがなんと、たまたま期限の切れた古いものが新しい保険証の横にあって、それを持ってきてしまったのである。
もう恥ずかしさで、言葉がなかった。

ちょっと前、ドーピング撲滅機関のパウンドという輩が、
「自転車競技のイメージは、トイレに捨てるようなもの」と吐き捨てた。
これには温厚で誠実、さらに我慢強いあたしもかなり頭に来た。
「トイレの水で顔を洗え」と言いたかった。
しかし今回の事件で、あの目医者での恥ずかしさが蘇ってきた。