今、ミラノ郊外の定宿に滞在している。
そこのご主人は僕よりも若いのだけど、自転車ファンではない。
それでも昨日の朝ごはんでこのようなことを言った。
「小さい頃、エディ・メルクスがヒーローだった。彼の入っていたモルテーニは自分の母親と同じ名前で、この地方独自のものだったということもあった。そのあとはフランチェスコ・モゼール。でもなんといってもマルコ・パンターニだよ。自転車だけじゃなく、イタリアを代表する人間だ。彼が走るのをテレビで見ていて、本当に泣いたよ。感動があった。自転車は見ている人に大きな感動を与えるスポーツだ。そのあとのランス・アームストロング、たしかに他よりも強かったけど、それ以外はなにもなかった。感動もなかった。そのあと自転車に興味がなくなっていった」

最後の言葉は残念だけど、僕はこの人を見直した。
日本ではインターネットで入手した知識をどれだけ持っているかが問われるのだと思う。
その点、自分なんかはネットのニュースをほとんど見ないので、ファン以下でしかない。
だけど、自転車のことを知らないとは思っていないし、このホテルのご主人みたいな人こそ、本当のことがわかっているのだと確信する。