今、IAMといっしょのホテルに連泊しているのだけど、そこの監督が夕食のときにいつも僕のテーブルにやってきて話をしている。
彼はキャプーチやパンターニのアシストをやるなど、なかなか良い選手だった。
「最近の選手はエゴイストだから、俺たちの時代の自転車とは違うんだよ」と、残念そうに言っていた。

彼が言うのは、昔ベルノッキでデルトンゴがずっと引きまくっていたのだけど、エースのサロンニがあっさりとリタイア。アシストたちは言葉がなかったという話をしてくれた。
アシストに人権なんかなかった時代だ。

僕の仕事も同じで、自分が駆け出しの頃、レキップのフォトグラファーたちは目も合わせてくれなかった。
それが良いことか悪いことかは分からないけど、まあ僕らの仕事、さらにはこの自転車の世界のことを勘違いしている人はたしかに少なくない。それは確かである。